é o amor

é o amor que mexe com minha cabeça
e me deixa assim
que faz eu pensar em você
e esquecer de mim
que faz eu esquecer que a vida é feita pra viver

é o amor, zezé di camargo e luciano

foi assim: eu saí de casa pra assistir synedoque. o guia de um portal na internet dizia que tinha uma sessão às 21:40h, num cinema que adoro e perto de casa. desci do ônibus, comprei um chiclete de canela e me assustei ao ver o cinema tão cheio numa quinta-feira. fui pra fila e educadamente pedi para a senhorita da bilheteria, quando chegou a minha vez:

- uma meia pra synedoque.
- #$@%#
- ãhn?
- esse filme saiu de CARTAZ
- nossa, mas no jornal [ok, eu menti] dizia que tem uma sessão às 21:40h.
- deve estar errado.
- hum... - olho o que tinha disponível, para não perder a viagem.

naquele horário, iam rolar duas sessões: Janela e Beijo na Boca Não. Única e exclusivamente por conta do nome, mais criativo e interessante, escolho Beijo na Boca Não (depois pensei que qualquer coisa seria mais interessante que Janela, com excessão de Porta - eu ri disso).

comprei o ingresso e parti rumo à sala. no caminho descobri porque o cinema estava cheio: lançamento de filme. era esse do simonal que um casseta e planeta fez. cheio de famoso, jornalistas, microfones e afins. encontrei até dois conhecidos, pessoas entrosadas no mundinho do 'cinema':

- quer entrar na pré-estréia não? consigo te colocar pra dentro.
- não, obrigada. estou ansiosa pra ver Beijo na Boca Não [eu minto, tu mentes, nós mentimos].
- é ótimo.
- que bom.

E corri pra sala. no que eu sento na cadeira, uma senhora senta do meu lado com pipoca. pensei: que azar, sala nem tão lotada e a única pessoa que vejo com pipoca senta do meu lado. cinco minutos depois um ator global idoso, que se encaixa no grupo daqueles que sabemos que é global mas não sabemos o nome (esses geralmente fazem papel de pais em malhação, padres em novela das 18h ou o avô sagaz na novela das 21h), vem e senta do meu lado. até aí, tudo bem. só que quando entrou a primeira propaganda o cara olha pra mim e comenta. pânico de gente que conversa com estranhos. pensei: azar é pouco. do primeiro trailler em diante o velho não parou de comentar, pra ele mesmo, falando sozinho.

começa o filme e noto que é musical: mais desespero. nada contra, mas não faz meu tipo e não era o que eu estava no clima pra ver. pensei em sair da sala, mas me esforcei, mesmo com o ator global comentando e a pipoca da vovó do lado. tudo ia muito mal quando meu celular começou a tocar. olhei: número desconhecido. ignorei. o mesmo número ligou mais 3 vezes, deixando tocar até cair na caixa. na quinta vez, não aguentei de curiosidade e resolvi sair da sala pra atender. começou a me parecer importante.

atendo e do outro lado uma voz estranha:

- alô, quem é?
- a dona do telefone. quem tá falando?
- andré.
- sim, diga andré.
- eu estou tentando te ligar há uns 20 minutos.
- eu notei, é que estou no cinema - engrosso a voz e começo a demonstrar chateação.
- cara, desculpa. mas é que seu número foi o único que chamou.
- como é?
- é o seguinte: eu decidi ligar pra um número desconhecido para dizer que eu estou em casa sozinho e vou me matar depois que eu desligar esse telefone. eu queria comunicar a alguém e dos números que vinha tentando o seu foi o primeiro que chamou depois de umas 10 tentativas.
- você vai o que?
- me matar.
- ah, tá. foi o que eu entendi mesmo.
- eu vou.
- olha andré, então um abraço, eu preciso voltar pro cinema. se você encontrar com o lênin no inferno, fala que estou precisando falar com ele.
- quem?
- ninguém, deixa pra lá. uma abraço.
- pera aí, pera.
- diga.
- você não vai nem perguntar nada?
- perguntar o que? você é um doido que me tira da sala de cinema, me deixa preocupada a tôa e vem com esse papo de se matar. quer se matar, se mata. mas não vem incomodar quem tá quieto.
- você tá certa. volta pro teu filme. mas obrigado por ter me atendido.

fiquei sensibilizada, confesso, quando ele abaixou o tom da voz. dei um pouco de papo e o cara me contou que ia tomar chumbinho - veneno de rato. olhei pela porta da sala do cinema. o filme seguia exatamente como deixei: cenas desconexas, personagens estranhos e músicas em francês. parti na direção da saída e ouvindo andré.

- e por que você vai fazer isso, cara?
- porque eu me apaixonei desde muito tempo por uma mulher fenomenal.
- [quem desecreve um ser que deseja como fenomenal?] e ela te deixou?
- não, ela morreu.

quase fui atropelada. estava atravessando a rua, na volta a pé pra casa e tomei um susto. a história de andré ganhou dramaticidade. mas é claro que a morte da mulher era uma metáfora. ela o traiu e o deixou.

- cara, quantos anos você tem?
- vinte.
- hum...
- isso tá me matando, por isso quero acabar com minha vida de uma vez.
- deixa eu te contar uma coisa. se você se matar, essa dor vai com você para a vida eterna. você vai ter que carregar ela pra sempe. você pode até se matar, mas se for desse jeito, você nunca vai se livrar da dor - comecei a tratar o assunto com a seriedade merecida.
- não tem outro jeito.
- até tem. eu te garanto. há métodos infalíveis. depende do gosto do cidadão: com gelo, sem gelo, com sertanejo ou samba, em dose dupla ou jarra, com açúcar ou adoçante.
- eu nem bebo.
- olha, guarda o chumbinho pra mais tarde. se mata, mas você tem que enterrar essa dor antes. você tem dinheiro?
- cartão.
- ótimo. eu vou pegar um táxi e você paga o resto. onde você está?
- jardim botânico.

e foi assim que minha quinta-feira solitária no cinema com filme estranho, velhos e pipoca, acabou às 6 da manhã de sexta numa esquina do jardim botânico. eu, andré, rodney (o garçom do bar jóia) e uma garrafa de ballantines.